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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por 
el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no 
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando 
quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de 
medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo 
entonces descubrieron que era un ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la 
arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. 
Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más 
que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal 
vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro 
de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más 
grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que 
tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza 
de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era 
el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de 
rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El 
pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, 
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las 
madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los 
pocos muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. 
Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así 
que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para 
darse cuenta de que estaban completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron 
cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron 
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del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la remora con fierros de 
desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de 
océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como 
si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que 
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de otros 
ahogados de mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados 
fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la 
clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más 
alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que 
todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una 
mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los 
hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los 
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las 
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela 
cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte 
con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre 
puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el 
Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos 
cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre 
magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más 
anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido 
de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. 
Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar 
con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido 
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios 
hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquel 
era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus 
corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban 
extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que 
por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que 
compasión, suspiró: 

- Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que 
no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se 
mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con 
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El 
lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron 
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estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. 
Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en 
el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las 
mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado 
las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión 
cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 
comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si 
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de 
medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie 
en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, 
mientras la dueña de la casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de 
miedo “siéntese aquí, Esteban, hágame favor”, y él recostado contra las paredes, 
sonriendo, “no se preocupe, señora, así estoy bien”, con los talones en carne viva y 
las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la visitas, “no se 
preocupe, señora, así estoy bien”, sólo para no pasar la vergüenza de desbaratar la 
silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían “no te vayas, Esteban, 
espérate siquiera que hierva el café”, eran los mismos que después susurraban “ya 
se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto pensaban las 
mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon 
la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para 
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras 
grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a 
sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y 
mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba 
volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más 
desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que 
cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de 
los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 

- ¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades 
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que 
querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol 
bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de 
trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran 
el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un 
ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más 
profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de 
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había 
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les 
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ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando por aquí porque 
querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá 
para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto “quítate de ahí, 
mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto”, a los 
hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con 
qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos 
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero 
ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, 
mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres 
terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al 
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada 
por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también 
los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran 
dicho Sir Walter Raleigh, quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento 
de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero 
Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, 
sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo 
podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para 
darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, 
ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría 
buscado un lugar más discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo 
mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no 
quiere la cosa por los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto 
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de 
fiambre que no tiene nada que ver conmigo”. Había tanta verdad en su modo de 
estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las 
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con 
ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y otros más duros, se estremecieron 
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían 
concebirse para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar 
flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les 
contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más 
y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A 
última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una 
madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a 
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. 
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Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, 
y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de 
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la 
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por 
primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de 
sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, 
para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento 
durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No 
tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya 
no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo 
sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, 
los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 
andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a 
susurrar en el futuro “ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto 
hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para eternizar la 
memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las 
piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los 
años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor 
de jardines en aflamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme 
de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y 
señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce 
idiomas, “miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir 
bajo las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde mirar los 
girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban”. 
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